[엄마는 사람책]

마음속 글귀

 

 

일주일에 한 번씩

도서관에 들린다.

 

코로나 사태로 도서관이

문을 닫은지 2개월이다.

 

도서관에 갈 때마다

매번 혼자 계시는 엄마께 들린다.

​

근래에 도서관에는 못 가지만

매주 같은 요일에 엄마 집으로 간다.

 

문을 열고 들어서면

밥상을 차려놓고 딸을 기다리신다.

 

결혼 전에는 그 고마움을 왜 몰랐을까.

일주일에 한번 호사를 누린다.

 

결혼 후에 집에 들어가자마자

밥을 차리는 것과 대조적이다.

​

 

힘드실까 하지 말라고 해도

먹는 밥에 숟가락 하나

더 얹으면 된다신다.

 

반찬의 종류는

그다지 중요하지 않다.

맛이 없을 수가 없다.

그저 감사하게 먹는다.

​

지나면 보이고

해보면 안다고 했던가.

 

이제라도 알게 된 것이

고마울 따름이다.

​

 

 

엄마의 방을 둘러본다.

자게농이 방의 3/1을 차지한다.

침대가 맞지 않으니

요 이불을 사용하신다.

​

어떤 날은 매트 위에

요 이불이 그대로다.

 

유리창문 아래로

화장대가 놓여있다.

 

화장대 위에는

벗이 되어주는 TV가 놓이고

옆으로 옹기종기

화분이 빼꼼히 꽃을 피웠다.

​

옷가지를 걸어놓은 옷걸이와

미니 선반이 보인다.

 

미니 선반은 외출 가방과 약봉지,

물컵을 올려놓는 용도이다.

​

형광등은 살짝 어두운 편이다.

조금 어두운 것이

편안하다고 하신다.

​

방 하나에

엄마의 손길과 온기가

고스란히 묻어있다.

​

 

하루가 멀다 하고

텃밭을 오가며 몸을 움직이고

재래시장을 다니며

활력을 늦추지 않으신다.

​

해가 있는 날은

잠시도 몸을 쉬지 않는다.

 

부지런함이 몸에 배어 있음은

어릴 적부터 보아온 터다.

​

몸이 좀 아프면 아픈 데로

조금 불편하면 불편한 데로

그저 그대로 움직이신단다.

 

나이 듦을 받아들이는 모습에

눈시울이 붉어진다.

​

 

 

 

 

우리 삶이 그러하듯

늘 좋을 수만은 없다.

 

마음 내키는 대로 해도

법도에 어긋나지 않을

일흔을 훌쩍 넘겨

여든을 바라보고 계신다.

 

삶의 지혜가

고스란히 몸에 배었을 터이다.

​

생동감 넘치는 배움의 책,

나는 일주일에 한번

엄마라는 사람책을 만난다.

 

-by 독(讀)한 여자