기억 속의 옛동무

마음속 글귀

 

 

초등학교 저학년 때였지.

그때는 휴대폰은 물론 없었고

초인종도 있는 집보다

없는 집이 많을 때야.

 

방학이 되면 넌 언제나

우리 집으로 달려와서

큰 소리로 내 이름을 불렀어.

"인옥아~ 놀~~자"

 

예전에는 이름을 부르는 것이 신호였지.

같이 놀자는 신호 말이야.

 

 

​

 

방학이 되어야만 너를 볼 수 있었어.

 

내가 사는 옆집이

바로 너의 외갓집이었으니까.

 

방학이면 넌 외갓집에 놀러 왔고

어김없이 나를 만나러 와줬어.

 

그 당시 무얼 하며 놀았는지

어떤 이야기를 나누었는지

기억조차 없어.

​

 

 

 

지금 생각해보면

너의 이름도 모습도 기억나지 않아.

어렴풋이 너의 이미지만 떠오를 뿐이야.

 

이목구비가 뚜렷한

도시적인 이미지에

목소리는 살짝 차가운 듯 가늘었지.

 

갸름한 얼굴과 외모는

어릴 적인데도 꽤 매력적이었어.

​

커가면서 자연스럽게

너를 볼 수가 없었어.

 

이유는 알 수 없어.

네가 외갓집에 다니러 오지 않았으니까.

난 이유도 모른 채 세월이 흘러버렸지.

​

 

 

가끔 아주 가끔 네가 생각나

문득문득 떠오르곤 해.

 

기억 속에서 넌 언제나

초등학교 저학년인 채로 말이야

​

어떤 모습으로 성장했는지

이제 어른이 되어버린 너를 상상하곤 해.

 

어떤 남자와 사랑을 했을까?

결혼을 했을까? 아이는 몇일까?

너를 똑 닳은 딸을 낳았을 거란

막연한 상상을 해 보곤 해.

​

 

 

길에서 우연히 만나더라도

우리는 서로를 알아볼 수 없을지도 몰라.

 

혹여나 만나게 되더라도

어색함이 맴돌겠지.

우리가 살아온 긴 세월만큼 말이야.

​

너와의 짧은 추억이 꿈인 것 같아.

흐릿하고 분명하지 않아서

끊겨버린 필름 같으니까 말이야.

 

추억 속의 어린 동무인 너를

가끔 떠올린단다.

너도 나를 기억할지 궁금하기도 해.

​

어린 시절 짧은 시간

동무로 남아 있는 친구야.

 

어디에서든 건강하고

행복하게 살아내렴.

 

-by 독(讀)한 여자