심장이 뛴다는 말 中 -정의석 저

​
 2005년 4월 6일
며칠 잠을 전혀 못 잤다.
덕분에 잘 버티고 병동으로 옮겨간 환자들.
덕분에 사람들에게 좀비라는 이야기를 들은 나.
종일 시체처럼 돌아다니다 이제 잠든다.
새벽 3시 30분,
깨어 있기엔 이른 시간이다.
​
​

2005년 4월 10일
지난주에 3명의 환자를 잃었다.
죽음이 임박한 환자의 아버지가 눈물을 흘리며 내게 말했다.
'살려주세요. 선생님"
나는 할 수 있는 말이 없었다.
아버지의 눈을 보다가 고개를 숙였다.
"모든 환자를 살리려고 하지 마, 네가 살리는 게 아냐. 환자가 사는 것이지."
내가 좋아하는 교수님이 해준 말이다.
그래도.....
​
​

​
2005년 10월 16일
어젯밤에 굳은 결심을 했다. 도망을 가리라. 계획은 간단했다. 오늘 아침 오더를 일찍 작성한 후 정정당당하게 병원을 나와 아무에게도 연락하지 않고 며칠 여행을 하고 돌아오는 것이다. 나에게 정말 필요한 것은 휴식이고, 쉬려면 도망을 가야 한다.
그런데 어젯밤은 정말 바빴다.
밤새 여기저기서 연락이 왔다. 단 10분도 가만있지 못하게 계속 호출이 왔다.
계획했던 오늘 오더는 해가 뜰 무렵에야 가까스로 작성할 수 있었다.
도망을 가고 싶었지만 너무 졸린 관계로 일단 눈을 붙이기로 하고 침대에 누웠다.
아침이 왔고 새로운 일과가 시작되었다.
​
​
​
​
​
2006년 2월 23일
내 생일. 아침부터 밤 11시 20분까지 수술을 했다. 그리고 앞으론 이것이 내 생일의 전형적인 풍경이 되리라는 예감이 들었다. 별로 나쁘지는 않다. 이제 간신히 흉부외과 의사가 된 것 같다.
​

 

2006년 3월 13일
아침부터 아이가 죽은 채 실려 나갔다. 나는 밤새 멍하니 있었다.
그랬던 것 같다. 삶은 그러기 마련이다.
아이는 죽어가고 있는데 그 아버지는 담배를 피우며 아이의 죽음을 재촉하고 다그쳤다.
'어차피 안 될 것이면 그냥 포기하지."
나는 멍하니 있었고, 아무도 그에게 뭐라고 말할 수는 없었다. 그들은 지나치게 가난했고 지나치게 아이가 많았다. 그는 아이의 시신을 병원에 기증한다고 했다. 선배 한 명이 아이를 곱게 안고 어딘가로 가서 시신 기증 절차를 밟고 왔다. 아이의 엄마는 울기만 했고 아이의 아버니는 담배만 피웠다.
밤이 지나가고
아이는 사라지고
아침이 되었다.
그리고 곧 점심이다.
​
아니는 사라졌고
모두 밥을 먹어야 하는 시간이다.
​

심장이 뛴다는 말 中  -정의석 저




​